ESTA ES UNA NOCHE DE LAS QUE NUNCA SE OLVIDAN

Dona Tona
—Angel, ya deja de toquetearme—, le digo quedito al oido mientras me hago a un lado,
vuelvo otra vez la mirada hacia la ventana del camion, y veo ese paisaje rarisimo. Angel es
mi cruz, un profesor universitario 10 afios mayor que yo, con una espesa barba y una
brillante melena marron rojizo amarrada en un chongo samurai, un intelectual cuya labia y
humor me hace pensar que es capaz de engatusar a cualquier chica con aspiraciones a
artista. Pero debo confesarles que cuando €1 me besa, siento mariposas, da vueltas mi
cabeza. Me tiene loca y confundida. Sabado, las diez de la mafiana y ya esta todo caliente
queriéndome abrir el pantalon en este autobus de apariencia escolar. No me hubiera
molestado si después de salir de ese lugar hediondo, nos hubiéramos podido ir a pasear,
tomar la carretera por el llano, subirnos al caballo del amor y quedarnos por ahi todo el fin
de semana, comiendo y cogiendo sin parar. Siendo felices. Pero el tuviera no existe y las
apariencias engafian: €l tiene que volver con su novia, la gringa a la que conoci unos meses
atras en una inauguracion de la exposicion de mi maestra de escultura, y que me presento a
Angel para que le ayudara en un proyecto artistico. El tiene que ir al aeropuerto por una
amiga de ella, y a mi, me queda contentarme con nuestra cita romantica en el Relleno
Sanitario Dofa Tona.

El camidn va recorriendo la parte visitable de este enorme terreno. Dentro de ¢l y
delante de nuestros asientos, va un grupo de profesionistas que parecen que vinieron porque
los mando la empresa para la que trabajan. Una sefiorita con un micréfono da la explicacion
sobre como funciona este lugar: en resumen, la basura que llega desde diferentes partes de

la ciudad es colocada en distintas capas de tierra, las cuales se van cubriendo con materiales



como arcilla, hule, o polietileno para disimular los olores y gases que salen de los residuos.
Al final, se siembra pasto y, después de pasado mucho tiempo, crecen unas lindas y
pequenas flores amarillas. Es como una gran lasafia de porqueria.

Angel y yo, Amanda Buendia, estamos aqui porque queremos fotografiar y filmar
este lugar, arte por supuesto. Cada uno de nosotros tiene un proyecto personal para venir al
basurero; yo por mi parte, estoy haciendo una pieza de arte relacional en la que por medio
de cartas contesto a carteles de busqueda de cosas perdidas como si fuera el propio objeto el
que explica cual es su paradero; y Angel... la verdad es que no tengo idea en qué va a usar
estas imagenes, creo que estd haciendo una pelicula experimental o algo asi; pero en
comun, tenemos esa curiosidad de ver el destino final que tienen casi todas las cosas
materiales. Bajamos del autobtis y desayunamos empanadas. Angel me toca el culo y me
dice que mientras esperamos a la persona que nos llevara en coche al lugar donde los
camiones dejan la basura fresca que han recolectado en la madrugada, vayamos al bafio a
echarnos un rapidin. No estoy de humor, lo ignoro y me pongo a jugar con mi teléfono.
Antes de que pase otra cosa, una sefiorita aparece por una puerta, y nos indica por donde
caminar. Angel se sienta en el lugar del copiloto y yo en la parte de atras del auto y antes de
que se suba la conductora, por el pequeio espacio que queda entre los asientos nos damos
la mano y nos volteamos a ver. Me dice que me quiere, y le contesto que no le creo, que es
mentira... Mentiras. Se rie y me da un beso en la mano, y yo se la arrebato. Estoy con la
sangre efervescente.

Seguimos a uno de los camiones que suben una colina, poco a poco se empiezan a
distinguir los monticulos de basura y unas pequefias maquinas amarillas que parecen
bichos. Se va intensificado el olor y también los pitidos de los camiones recolectores que

con sus palas de metal mezclan la basura de todos; de los que se visten con ropas caras y de



los que duermen en las calles. El coche avanza unos metros mas, se estaciona y la
conductora nos da la sefial para abrir la ventana. jGucala! Me tapo la nariz con la mano. Me
esfuerzo por no guacarear. Desde que llegué a vivir a esta ciudad me parece que cada
rincon huele a basura, pero este tufo putrefacto me atraviesa la piel y los 0jos. Mi estdémago
hace ruido en protesta por el olor a muerto. Les juro que esto es lo mas extraterrestre que he
visto y experimentado en mi vida. Saco mi camara y usando la funcién de zoom, intentd
distinguir las partes que componen el paisaje: una envoltura del panqué que alguien se
comi6 ayer, cascaras de los huevos del desayuno, un empaque comprimido que antes
contenia mayonesa, el motor de una lavadora o una podadora, la pata de una silla, la cabeza
de una muifieca, varios metros de papel de bafio manchado y hiimedo, bolsas plasticas
verdes, negras, blancas y azules. Pienso en todos los acaros, las ratas y cucarachas que han
de caminar con sus patitas asquerosas por ese lugar y que no vemos. Con el clic de la
camara todo se mezcla y pierde su forma, se vuelven texturas, colores: una escultura
monumental. Me viene una arcada y siento los jugos gastricos subiendo por mi garganta,
contengo el reflejo y cierro la boca, la aprieto con mucha fuerza para que ninguna particula
de sabor asqueroso me quite el gusto de la carne de la empanada que me comi hace rato.
Qu¢ asco, desearia no haber comido nada. Tomo un par de fotos, subo mi ventanilla y
volteo a ver Angel que sujeta su camara Super 8 entre las manos. El olor asqueroso también
rodea su cuerpo. Me viene otra arcada y la contengo de nuevo. Me doy cuenta que ese wey
me tiene flotando en ese espacio de vapores toxicos, que estoy enamorada de sus 0jos
verdes que son como ensalada, que mis sentimientos por ¢l estan mezclados con la nausea
que me provoca la basura.

Decidimos que es suficiente, que contrario a lo que pensamos, el olor no disminuye

con el tiempo y que ya conseguimos lo que queriamos. La sefiorita nos deja en la entrada



del Relleno, y tomamos el coche de Angel para tomar el camino de regreso a la ciudad. Nos
queda un poco menos de media hora antes de que se tenga que ir al aeropuerto. Prendo la
radio, reconozco la cancidon que suena y empiezo a cantar a alaridos: este estéreo que me
regalaste, no ha servido mas que para matarme... ¢l sonrie y vuelve a intentar meter la
mano entre mis piernas, me encanta que me masturbe, pero por enojo y como venganza a su
falta de tiempo para estar conmigo, aprieto mis muslos para sellarlos como una bolsa ziploc
y simulando que tengo un micr6fono en la mano, le sigo cantando: le subi a todo para
sentir, le subi a todo pa quemar mi dolor, mi dolor, mi dolor, mi dolor, mi dolor... El coche
se deja de mover. Aprovechando el semaforo en rojo, agarro mi mochila y le digo —bye
profe—. El hace una cara de “te pasas escuincla”, lo beso en la boca, y me bajo en la calle
sin dejar de mirarlo con esa cara de resentimiento que me sale natural. Va tardisimo y yo
trato de encontrar la ruta de camion que me lleve a mi casa. Estoy desorientada. No quiero
batallar. Cansada, tomo un taxi, llego a mi departamento compartido de estudiante y me
prepar6 un saindwich de queso con rajas. Entro al cuarto lleno de ropa tirada, pongo el plato
en el burd, me acuesto boca abajo en la cama destendida. No soy el tipo de chica que llora,
debo admitir lagrimas en mis ojos y lloro hasta quedarme dormida. Cuando despierto siento
que la pestilencia del basurero impregnado en la ropa que aun traigo puesta, ha invadido mi
habitacion. Corro hasta el bafio para vomitar, pero no alcanzo a llegar al escusado y a mi
paso queda un caminito de comida mal digerida. Empanada. Por suerte, no estd ninguna de
mis roomies en el depa para juzgarme. Limpi6 con papel periddico, cloro y desgana, y me
meto a bafiar tarareando en mi cabeza el coro de la Cumbia del estéreo de Lasser Moderna
que unas horas antes canté con sentimiento desaforado: sufriendo me la paso mal, me la

paso mal, ya no puedo mas, sufriendo me la paso, mal me la paso mal, voy a estallar...,



muevo el pelo al ritmo de la musiquita de la tecnocumbia imaginaria mientras me cae el
agua a chorros en el cuerpo, esta calientisima, como para hervir pollos. Creo que amo y

odio a Angel en partes iguales.

Radio Paris
—Gabiss, Gabiss... dbreme soy Amanda—, con su cara de pillo y los labios pintados de rojo,
Gabriel saca medio torso por la ventana y tira las llaves con llavero de Hello Kitty para que
las cache con mi sudadera. Subo tres pisos hasta llegar a la puerta blanca con una esticker
de cannabis pegada. Estd entreabierta y obvio apesta a mota. Los roomies de €I, o deberia
decir, la Gabis, son unos chavorucos pachecos, veganos y bikers que no me caen mal pero
tampoco bien, asi que los saludo de lejitos y me voy con mi amiga a la cocina para contarle
lo del basurero. Ella ya sabe hasta el ultimo detalle de mi historia con Angel, es la fan
numero uno de la telenovela de la que me he vuelto protagonista y est4 ansiosa por saber
que le traigo en este nuevo capitulo. Lo malo de que esté tan enterada, es que de vez en
cuando a la Gabis le da por contarle mis secretos a otros, canturrearles a conocidos el
momento vergonzoso y oscuro que le confié en la intimidad. Ya me acostumbré a que
después de esos chismes no solicitados, los demas me vean feo y me digan que lo que
estoy haciendo estd mal. Son unos moralinos hipdcritas y me cagan. Y la Gabis, se pasa de
perra, pero al fin y al cabo es mi amiga.

Nos tomamos un chela en lo que llega nuestro amigo el francés amante de la musica
electronica y las drogas. Vamos a ir a una fiesta que no me entusiasma nada, pero que
segun Gabriel, pinta para ser una noche de las que nunca se olvida. Radio Paris, que es el
antro de moda, tiene varios ambientes en los que ponen musica de distintos tipos de

musica. En lo que esperamos en la larga fila para entrar le marcé a Angel. Es que aunque



no quiera, lo extrafio, extrafio la bufanda blanco con rojo tipo beduino que usa todos los
dias, sus hombros anchos y pecosos, su panza fofa y sus besos secos. El teléfono da tono y
luego suena el molesto: “el nimero que usted marco esta ocupado”, cuelgo y el celular me
vibra en la mano diciendo “estoy en el teatro”. Me empiezo a malviajar y a poner celosa,
me dan ganas de cortarme las venas con galletas de animalitos, lo maldigo para mis
adentros y con lagrimas llenas de maquillaje le doy a Gabriel mi teléfono para que me lo
guarde y no me deje volver a hacer la misma estupidez. El francés nota mi mirada y me
extiende la mano para ofrecerme la mitad de la tacha que se compré. Tiene forma de
fantasmita de Mario Bros. La tomd, me la trag6 sin agua, saco la lengua y digo “aaaa”. A
modo de cariiiito, el franchute me desacomoda el pelo con la mano, es su forma de decirme
que esta orgulloso de que me drogue con él. Yo deseo que el éxtasis sea como un tipo de
aspirina magica que me quite la tristeza y que borre de mi cabeza la imagen de la
prominente nariz de Angel.

Tun tun pa, tuntun tuntun pa. La pastillita no tarda mucho en hacer efecto porque no
comi nada desde que vomite, me da algo asi como un subidon parecido a un rush de
azlcar, es una sensacion entre vibrante y nauseabunda como cuando tomas un elevador o te
trepas en una montafia rusa. Empiezo a sentir una felicidad inmensa, no se si estoy sofiando
o estoy despierta, cada minuto que pasa entiendo menos. Tin tirin tirin tintin tintin. El
mosaico de ajedrez del suelo cambia de color por las luces estroboscopicas que se mueven
de un lado a otro y siento que pierdo el piso. Muevo sin parar la mandibula, la siento tiesa
y seguro parece que estoy rumiando, pero no lo puedo dejar de hacer. Levanto mi cara y
veo las ldmparas del techo para ver si el temblor que siento, es real o lo estoy imaginando.
Me miro la piel, se ve azulada y tiene diamantina como la de un avatar. Siento una fuerza

extrafia que me llama, la musica roboética suena mas fuerte y estira mis brazos de chicle de



arriba a abajo formando gusanos imaginarios. Pin pin pin chin chin chin. No soy el tipo de
chica que baila, debo admitir que esta noche siento el ritmo... Muevo la pierna, muevo el
pie, muevo la tibia y el peroné, muevo la cabeza, muevo el esternon, muevo la cadera
siempre que tengo ocasion. Me tomo una copa bailo desesperada. Cierro los 0jos, y estoy
volando, no se si estoy sofiando. Tun tun pa, tuntun tuntun pa.

La melodia que en mi mente sonaba ahora siento que esta en todo mi cuerpo. Chin
chin chin chin chin. Me muerdo el interior de los cachetes. Abro los 0jos y veo como la
Gabis regresa sonriente de la barra con una chela y dos botellas de agua para los tres. Se ve
super mami con su playera semi transparente que muestra sus pezones marrones con aretes
dorados. La abrazo con mi torso y mis cuatro extremidades y me le cuelgo como un mono
externo, lo que me mueve, lo que me lleva, siento que estoy en trance, fuego pasa por mis
venas. Ella se rie y me dice —estas bien chistosa, ;ya te pego verdad?”—, pongo una mueca
horrorosa, froto mi cabeza sobre su pecho y como cobra yo me pongo a bailar. A un lado,
luego al otro, al centro y para arriba. El francés, que siempre estuvo ahi, a mi lado, toma
una de las botellas de agua y le agrega un poco de MDMA que saca de una bolsita de
plastico amarillo fosforescente. La revuelve y le doy un trago, hago cara de asco y en unos
minutos siento otro subidon. Tun tun pa, tuntun tuntun pa.

Voy en camino acelerando a cada tramo mi destino, y sin saber como, tengo la
lengua entre las bocas de la Gabis y el franchute. El ultimo apesta gacho a sudor agrio,
pero me gusta que me toque, y le arafio la espalda sobre la ropa para hacérselo saber.
Siento que cupido nos acecha. Una mano aqui, otra all4, una lengua en mi cachete, labios
en el cuello, dedos en mis pezones, baba en mi 0jo. Luces de colores y estroboscopio,

pelajes de lujo, humito en mis ojos. Hipnotizada llego hasta unas dunas y me doy cuenta de



que estoy en el Sahara. Me estoy agarrando con una mano a la mesa, volteo a ver mi
alrededor y estoy sola ;a donde se fueron mis amigos? Me siento rara, un poco inquieta.
Mi corazon empieza a latir a otro ritmo que no es el de la musica, jque miedo! Me muerdo
uno de mis antebrazos, de la mufieca al codo. La presion de los dientes sobre mi piel me da
una sensacion de alivio y me tranquiliza. Me muerdo cada vez mas y mas fuerte. Me
quiero morir!

Una mano tersa como de hada, me quita con cuidado el brazo de la boca y me dice
que no me lastime mas, que todo va a estar bien. Me abraza, se llama Dany, dice que me
vid a lo lejos, y que acudié a mi rescate porque le di ternura. Es una chica unos afios mayor
que yo, de pelo castafio oscuro, trae un vestido negro de vinipiel tipo coctel con lentejuelas
que resaltan su belleza. Me agarra de la mano y me dice —toma, toma mi cintura, déjate
llevar, no temas corazon—. Yo no tengo la fuerza para decirle que no y no quiero estar sola.
Subimos no se cuantas escaleras. El tltimo piso tiene una decoracion muy rara, es una
combinacion entre un bafio publico y una cantina, todo huele a pinol. Al fondo hay un
escenario, una banda toca y un loco en calzones rojos pasa junto a nosotras. Su piel blanca
transparente y la tela de la poca ropa que trae, resplandecen en medio de las luces. Yo
camino como egipcia al centro de la fiesta y cuando llego ;quien creen que esta bailando?
Beam Laden, jestd bailando! No sé¢ si estoy sofiando.

En el escenario, un tipo con sombrero de pescador y audifonos de diadema toca un
instrumento que parece una caja y una chava con falda corta canta una cancion sobre un
marinero, se mueve al ritmo de una coreografia inventada, baila que da pena. La empiezo a
imitar. Es este baile extrafo, es lo que me mueve, lo que me enciende, bailo como cobra
con este super sonido. Dany me dice —este sonido a mi me gusta, es Lasser drakar—, y

damos vueltas en nuestro propio eje. Llega otra chica que trae el pelo giliero peinado en dos



colitas como de perrito cocker, vestido rojo, leggins blancos, botas de vaquero y dos
pompones de porrista en las manos. Es amiga de Dany, le dicen Faca. Empieza a saltary a
mover la cabeza como si su deporte favorito fuera el rock. Me cae increible, es lo maximo,
la amo. Seguimos brincando como canguros. Hay varias parejitas agarrandose como si
fuera la ultima noche del mundo. Alguien disfrazado del Pato Donald me toca el hombro y
me da una cuba con dos hielos y magia, bien cargada, como las que tomaba José José. Me
la bebo de un trago. Donald comienza a hacer break dance. Sobre las paredes escurre el
sudor que se acumula en el techo, jugo de multitud. Lluvia de estrellas caen sobre la pista,
las belly dancers me rinden un tributo, me siento la diosa del baile faraona del mundo. Si
esto es un suefio no quiero que termine.

Faca, Dany y yo, agarradas de la mano, damos la putivuelta por el lugar buscando
chicos lindos para besar. Hay un tipo con una playera de la bandera de Estado Unidos y un
casco de Hockey, es el tltimo punk del mundo y esta haciendo el clésico truco de beber
cerveza de cabeza. Dany le grita —jhey Miki!— que lo distrae de lo que estaba haciendo y
todo el liquido se le sale por la nariz. Nos cagamos de la risa. A lo lejos creo ver a un
demonio. Mi corazén se detiene. Peor ain, es el pendejo de Angel y esta agarrandose con
la Gabis. ;{Queee? jNi siquiera sabia que se conocian! Toda la felicidad que sentia se
convierte de un golpe en tristeza profunda y lacerante. Estoy a punto de ir a hacer un
dramon, una escena digna de la telenovela estelar, quiero gritarle a Angel: jElla es mi
amiga y no te importo, no te importo, ella es amiga mia la mejor, fuiste a buscarla para
hablarle de amor! Pero la Dany me detiene de los hombros, me dice que no vale la pena,
que yo soy el tipo de chica que miras, por fuera coqueta, por dentro sincera, y que no tengo
que llorar por un viejo feo, mechudo y cabrén. Lloro en su hombro, ella me aleja un poco y

me quita con el pulgar las lagrimas. Me aparta de la fiesta y me lleva a la esquina, me dice



que me puede leer con solo verme para adivinar toda mi historia. Me confronta y me
pregunta porque me gusta tanto la basura, que es lo que encuentro atractiva en ella. La
miro sorprendida y la abrazo. Empiezo a sentir muchas ganas de mear y el cansancio en mi
cuerpo, me doy cuenta que casi no he tomado agua y que estoy deshidratada. Voy a la barra
y luego al bafio y cuando regreso, ya no estdn ni Faca, ni el Pato Donald, ni la Dany, ni el
Miki punk, ni la culera de la Gabis, ni el pendejo de Angel ;a donde se fueron? Estoy a
punto de entrar en crisis, pero alguien me toca la espalda. Es el francés, que con alivio me
dice en su espafiol masticado que lleva como dos horas buscandome, que estaba muy
preocupado. A mi también me da gusto ver su bigote de anchoa. Intento buscar a Dany
para despedirme, pero el franchute me dice que esta muerto, que ya se quiere ir, me toma
del brazo como si fuera una nifia y bajamos millones de pisos y salimos de ese suefio

pesadilla. No le digo nada sobre lo que paso.

La avenida
Esta comenzando a salir el sol, y hace frio. El frenchi me da su chamarra. Caen algunas
gotas de lluvia, y no es el rocio de la mafiana, son lagrimas que vienen del corazon,
lagrimas que brotan porque ya no hay amor. Caminamos disfrutando de la bruma que cae
sobre la avenida principal. Los oidos me vibran. Gracias al silencio pesado que cubre la
ciudad, alcanz6 a escuchar mi voz interior, que dice: Si, después de ir esta noche a la fiesta,
yo siento que tu ya no me mereces, me siento rara un poco inquieta, porque esta noche yo
ya me di cuenta. De pronto, vuelvo a oir el tun tun pa, tuntun tuntun pa. Volteo la cabeza,
son los camiones de basura que vienen en filita, dirigiéndose a recoger la basura de la cena,
de lo que se comid en el teatro, de la fiesta: las colillas de los cigarros y las bachas de los

porros, las bolsitas negras de la coca y los vasos rojos de plastico. Por fin llegamos al



departamento del francés. Me acerco y le doy la mano, huele a rancio. Estoy sensible por el

bajon de las tachas, pero creo que €l si me quiere.



